Pecahan kaca berserakan di lantai. Tadi gue lihat, bayangan diri gue dari pecahan kaca... Bayangannya benar-benar bikin frustasi. Demi Tuhan, gua ga pernah berharap ini terjadi. Gimana mungkin wajah gue yang dulu katanya ganteng, sekarang berubah menjadi zombigaret...
Dari hari ke hari tenggorokan gue bertambah rasa sakitnya, dahak gue juga beda sama dahak orang biasa, ada warna merah diantara cairan berwarna kecoklatan itu. Warna cokelat itu bukan karena gue tadi abis makan cokelat, dahak gue emang udah berubah cukup lama. Pada awalnya memang jijik, tapi mungkin karena terlalu sering lihat jadi terbiasa.
Untung rumah lagi kosong. Mama masih di kantor kerja banting tulang untuk menghidupi anaknya yang menyusahkan ini. Ayah? Gue udah ga tahu dia ada dimana. Yang jelas kedua orangtua gue sudah pisah.
gue selalu ngerasa gue ini anak yang ga berguna. Umur udah 25. Tapi gue ga punya pekerjaan apapun. Lagipula, tempat mana yang mau menerima pekerja kayak gue, yang katanya sudah tak terlihat seperti manusia. Kejam memang tapi beginilah adanya.
Gue bersyukur punya mama yang masih peduli. Kadang terpikir, apa mama ga jijik lihat penampakan yang kacau ini. tapi selama ini mama ga pernah pasang muka jijik. Sabar banget dia, ya.
Pacar? gue udah mutusin dia sejak berbulan-bulan yang lalu. Ga tega kalo harus terus-terusan ngebiarin dia ketemu sama muka ancur yang sering batuk berdarah ini. Gue udah ga pantas lagi buat dia. Sedih memang, tapi mau gimana lagi, daripada bikin dia sengsara seumur hidup.
Oh iya, gue ga pernah berani keluar rumah. Tiap sore, gue cuma bisa melihat keluar dari jendela dengan pandangan iri, melihat anak-anak kecil itu bermain, berlari, dan tertawa. Terkadang gue berdo’a, semoga hidup mereka nanti tidak berakhir seperti hidup gue. Yang hanya bisa mendekam dirumah, dan menyusahkan orangtua.
Untungnya ada internet, jadi setidaknya gue tahu ada film dan buku baru. Biasanya, gue bakal minta tolong ke mama buat beliin kaset, dan buku-buku itu. Mama juga langganan koran dan majalah. Jadi gue tau semua keadaan di luar cuma dari majalah, koran, dan siaran televisi.
Emm... jangan kira gue seneng dengan hidup kayak gini. mendekam di rumah, ga bisa ngapa-ngapain, ga ada lagi main futsal bareng temen sepulang kerja, ga ada lagi hangout di akhir pekan, ga ada lagi silaturahmi ke rumah saudara saat lebaran, atau perayaan kembang api di akhir tahun.
Awalnya memang enggak begitu buruk. Awalnya cuma kerasa sakit dari dalem, kadang suka ngerasa sesak, sama sakit di bagian dada. Waktu itu mama ngajak gue buat checkup, dan dokternya bilang, itu gara-gara kebiasaan buruk gue yang suka ngerokok. Waktu itu, gue ga ngedengerin sarannya buat berhenti merokok. Malah sejak itu gue makin sering merokok, dan ga nyentuh obat dari resep tu dokter sama sekali. Bodohnya, waktu itu gue pikir, masa sih benda sekecil ini, bisa bikin sakit parah. Ga mungkin banget. Pasti itu dokter bego, ternyata gue yang bego, udah bego jadi zombigaret pula.
Tapi, ya memang kenyataannya begitu. Benda sekecil itu yang menjauhkan gue dari kehidupan yang sebenarnya, yang bikin gue jadi sejelek ini, yang bikin gue ga bisa keluar, dan menikmati indahnya hidup, dan yang bikin gue sakit-sakitan sampe berasa mau mati.
Benda itu seharusnya udah gue jauhin sejak dulu, tapi beginilah adanya. Penyesalan emang selalu ada di belakang. Kalo di depan bukan penyesalan namanya. Dan gue berharap buat lo yang membaca tulisan ini. jaga kesehatan lo, dan kesehatan semua orang di sekitar lo, terutama orang-orang yang lo sayangi. Jangan sampai hidup lo, atau mereka, berakhir menjadi zombigaret, seperti gue. Jangan, jangan sampe.
Kalo lo emang bebal, tinggal pilih. Mau hidup jadi zombigaret kayak gue mendekam di 'penjara', atau bahagia dan bisa bereksporasi diluar sana. Choose wisely guys.
